纳雍电厂 邓梦乙

我的祖父，是个地地道道的农民，从我记事起，他总是忙碌在庄稼地里。那时候我还小，刚够着他的膝盖，总爱扒拉他的草帽，看他眯着眼笑，他眼角的皱纹里总沾着泥土。祖父的庄稼地，记录着24节气，也记录着我的回忆。
祖父是个“老烟民”，但家里面穷，他抽的烟都是自己种的“叶子烟”。他烟袋锅里的火星明明灭灭，混着新翻的泥土味，成了我对庄稼地最初的记忆。

每年一开春，庄稼汉们就开始忙碌了起来，祖父也不例外。祖父会牵着老黄牛，套上犁耙，在冻土上划出春天的第一道辙。牛蹄踏过的地方，冻土块簌簌往下掉，露出底下黑油油的土。他扶着犁把的手青筋暴起，腰弯得像张拉满的弓，嘴里哼着不成调的曲子，惊起几只在土旮旯里打盹的麻雀。我跟在后面捡土块玩，看犁沟里渗出的泥水，映着天上的流云，像是把整个春天都种进了地里。

播谷种那天，他会让我攥一把种子，教我放种子的秘诀“三粒一穴”。种玉米是顶累的庄稼活，要经历好几个过程：首先要在提前犁好的土地上用锄头挖好坑，然后施好肥，再放好玉米种子，最后还要盖好土。祖父用他那肿得像老树根的手指，灵活地拈起三粒玉米籽，稳稳地放进坑里，再用脚轻轻一碾，土就把种子盖得严严实实。他直起身捶捶腰，草帽沿的汗珠子滚下来，砸在刚盖好的土窝上。
每到夏天，玉米秆蹿得比我还高，叶片边缘的锯齿划得胳膊生疼。祖父戴着草编的凉帽，钻进玉米地薅草、施肥，顶着炎炎烈日，他身影在绿浪里时隐时现。我蹲在地头数蚂蚁，听他在里面咳嗽，或是唤一声：“乖，给我递瓶水。”水壶是大号的塑料瓶，塑料壳被晒得发烫，水喝进嘴里带着点胶味，却比任何汽水都解渴。有次暴雨来得急，他披着雨衣在地里抢收早熟的豆子，泥水漫过脚踝，裤腿卷得老高，露出被蚊虫叮咬的红疹子。我站在田埂边的树下躲雨，看着他来来回回穿梭在玉米林里。
秋天是收获的季节，玉米棒子胀得裂开了嘴，露出金黄的牙齿，玉米叶一片枯黄。祖父背着箩筐在庄稼地里收玉米，他弯腰时后背的补丁看得真切。收完玉米还要收割玉米杆，他割得慢，却整齐，每把秸秆都用藤条捆得结结实实，竖在地里像小塔。这个时候我是最开心的，因为这个季节可以吃到心心念念的玉米杆，我就蹲着田埂上吧唧着小嘴，满嘴都是甜滋滋的玉米杆汁水。傍晚收工，他会挑出嫩玉米在灶火里烤熟，焦黑的外皮剥开，金黄的玉米粒冒着热气，咬一口，满嘴都是糯糯甜甜的味道。
冬天的庄稼地也不会荒着，祖父会在地里撒上各种蔬菜种子。冬阳把土地晒得暖融融的，祖父佝偻着背，用木耙把翻松的土块敲碎。他抓一把白菜，又撒下菠菜、萝卜和豌豆的种子。远处的麦田覆着薄雪，祖父的菜地却透着细碎的生机。他直起身时，霜花在眉毛上结了层白，望着新翻过的土地笑。等到腊月的时候，祖父的庄稼地里各种各样的蔬菜就变得绿油油的，我们一大家子人会围在小火炉前煮着火锅，吃上新鲜的蔬菜。
上次休班回家，和祖父一起去看他那庄稼地里的玉米，风掠过绿油油的玉米林，带着土腥气和玉米清香往远处飘去，像在替他数着地里藏着的年轮——那些被犁铧翻起又埋下的，不只是种子，还有他弯了一辈子的腰，撑起来的岁月。