黔西电厂 李儒芳

当太阳抵达黄经120度，大暑便携着一年中最炽烈的气息登场。这是二十四节气中第十二个节气，也是夏季的最后一个节气，它像一位慷慨的使者，将高温、多雨、潮湿一股脑儿地铺开，在农历六月的大地上写下盛夏最浓烈的注脚。

暑气的巅峰时刻

大暑的热，是不带缓冲的直白。日头刚跃出地平线，热浪便已在地表集结，柏油路被晒得发软，树叶垂着不动，连风都带着体温，吹过脸颊时像掠过一片温热的绸缎。正午时分，阳光近乎垂直地砸下来，空气里浮动着看得见的热浪，远处的景物被蒸腾得微微扭曲，仿佛整个世界都在高温中轻轻摇晃。

这种热，是积累了一整个夏天的能量爆发。此时太阳直射点虽已南移，却仍在北回归线附近徘徊，北半球获得的太阳辐射依旧旺盛，加之昼长夜短，地面吸收的热量远多于释放，热量在土壤、空气、水体中层层堆积，使得大暑成为全年气温最高的时段。在我国南方，“小暑大暑，上蒸下煮”的民谚道尽了此间滋味——高温是锅，高湿是火，人在其中，如同被包裹在温热的水汽里，连呼吸都带着黏腻的质感。

雨与热的共生之舞

大暑的雨，总来得猝不及防。往往是午后，天空骤然暗沉，乌云像被打翻的墨汁般迅速晕染开来，接着便是滚雷轰鸣，豆大的雨点砸在地面，溅起一圈圈热气。这样的雨来得猛、去得快，一场雨过后，暑气或许会暂时收敛，但水汽却留在空气里，酝酿着下一轮更黏稠的热。

这种雨热同季的特点，恰是大自然的精妙安排。高温加速了水分蒸发，水汽在高空凝结成雨，雨水落地后又被蒸腾，循环往复间，为农作物提供了最丰沛的生长动力。此时的田野里，水稻正拔节孕穗，玉米舒展着宽大的叶片，棉花在湿热的空气中积蓄着饱满的棉絮，万物都在这场与高温的博弈中，拼命汲取着光与水的养分，朝着成熟冲刺。

时节里的生存智慧

古人在大暑的热浪中，沉淀出一套与自然共处的哲学。“大暑热不透，大热在秋后”，他们懂得顺应时序的节奏，在最热的日子里放慢脚步。晨起趁凉晾晒衣物，午后闭门歇晌，待日头西斜再到田埂上劳作，这种“昼伏夜出”的作息，是对高温最温柔的妥协。

饮食上的调整更见巧思。北方人爱吃面条，“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”，温热的面条下肚，大汗淋漓间反倒驱散了体内的暑气；南方人则偏爱清凉的糖水，绿豆汤、冬瓜薏米水在陶罐里冰镇着，一口下去，从舌尖凉到心底。老辈人还会在庭院里摆上井水湃过的西瓜，切开时“咔嚓”一声脆响，鲜红的瓜瓤映着树影，成了暑日里最动人的清凉意象。

万物的盛夏宣言

大暑的热烈，让万物都卸下了含蓄。蝉在树梢声嘶力竭地鸣叫，仿佛要把整个夏天的热情都倾泻在这几十天里；萤火虫提着灯笼在夜晚的草丛间穿梭，微弱的光芒在黑暗中闪烁，是暑夜最温柔的点缀；荷花在池塘里开得尽兴，粉白的花瓣顶着烈日，却愈发显得清艳，“映日荷花别样红”的景致，正是大暑最生动的写照。

就连看似沉寂的山林，也藏着盛夏的生机。苔藓在岩石背阴处肆意蔓延，蕨类植物舒展着羽状的叶片，松鼠在树枝间跳跃，嘴里衔着饱满的松果——它们都在利用这短暂的丰饶，为即将到来的秋天储备能量。

向成熟的过渡

大暑是盛夏的顶点，也是转折的序幕。尽管热浪依旧汹涌，但细心的人会发现，傍晚的风里已悄悄掺入一丝不易察觉的凉意，日出的时间也比盛夏初临时晚了些许。这种微妙的变化，像是大自然发出的信号：盛极必衰，物极必反，极致的热烈之后，终将迎来收敛与沉淀。

田野里的作物已显露出成熟的端倪，稻穗开始灌浆，谷粒渐渐饱满，棉花的花瓣落去，留下青涩的棉桃。这些细微的变化提醒着人们，收获的季节已不远了。就像人生的盛夏，在最热烈的绽放之后，总要归于从容的沉淀，那些在高温中积蓄的力量，终将在秋日里结出沉甸甸的果实。

大暑的日子，是热烈的，是黏稠的，是充满生命力的。它用最直白的高温宣告着盛夏的主权，也用丰沛的雨水滋养着万物的生长。在这场与暑气的相遇里，人们学会了顺应，懂得了等待，更在热浪与雨声的交织中，读懂了自然循环的深意——极致的热，原是为了孕育最饱满的成熟。