茶园电厂 李萌

窗外的风景已从连绵的丘陵褪成模糊的光影，熟悉的轮廓在减速中逐渐清晰。拖着行李箱，推开家门，一股热烈而熟悉的气息瞬间拥抱了我——厨房正飘出小龙虾那霸道又诱人的香辣气。

案板上传来轻快利落的切菜声，笃笃笃，像踩着记忆里最熟悉的节拍。循声望去，妈妈围着那件印着褪色向日葵的旧围裙，正把早上就买的活虾哗啦倒进水池，水面顿时溅起一片银亮的水花。她头也没回，声音里带着笑意：“知道你今晚到，特意挑了钳子最生猛的！”

油锅欢快地滋滋作响，葱姜蒜末爆香，一把青花椒投入翻滚的红油里，瞬间跳起热烈的圆舞曲，辛辣鲜香霸道地充盈了整个屋子。我忍不住凑近想帮忙剥蒜，却被她塞过来一盘洗得水灵灵的小番茄：“去去去，这儿油烟大，摆碗筷去，马上开饭了，别添乱。”

瓷盘磕在玻璃台面上，发出清脆的一声响。一大盆小龙虾被端上桌，红彤彤、油亮亮，堆成了香气四溢的玛瑙山。妈妈鬓角沾着晶亮的汗珠，几缕碎发贴在额边，耳际那一小撮新生的白发，在厨房顶灯的映照下，闪烁着格外醒目的银辉。这银光蓦地刺进心底，让我忽然想起初中某个酷热的暑假午后。那时，她也系着这条向日葵围裙，在四十度高温的厨房里，为我做爽口的凉面。老旧的电扇在角落里吃力地摇头晃脑，嗡嗡作响，把她细细的唠叨吹得断断续续。

晨曦微露，天边刚泛起鱼肚白，一股温润清甜的糯香便已丝丝缕缕，顽强地穿透门缝，漫进我的房间。我揉着眼睛推门出去，看见妈妈背对着我，正小心翼翼地将一个个刚炸好、金黄滚烫的糯米团子，放进铺满细密黄豆粉的盘子里滚蘸。她动作专注而轻柔，后颈那片风湿膏药随着她的动作，在衣领间若隐若现。

“醒啦？正好，带着路上当点心，到家还温着。”她闻声转过身，脸上带着晨光般柔和的倦意，将一个裹得严严实实的保温饭盒递到我手里。目光投向门口，我那昨晚还略显空荡的行李箱，此刻早已被塞得鼓鼓囊囊。上次视频时随口提过一嘴想念的家乡小吃，此刻正顽强地从边角缝隙里探出头来，像一个个无声的叮嘱。

车穿过长长的隧道。窗外的风景飞速倒退。我轻轻打开那尚有余温的保温盒，夹起一个裹满豆粉的糍粑。咬开酥脆金黄的焦壳，内里是雪白软糯的芯子，清甜纯粹的米香瞬间弥漫开来，温柔地漫过舌尖，熨帖着离家的胃与心。朝阳已经跃出地平线，慷慨地将万丈金辉泼洒进来，车窗上凝结的细小晨露，被映照成无数粒碎金，璀璨地滚动着。这熟悉的味道，这温热的触感，连同隧道光影里飞逝的昨日重现——那厨房里氤氲的香辣、案板上的笃笃声、油锅里跳跃的花椒、鬓角的汗珠与银发、晨光中滚动的糯米团子……所有细微的光影、声响和气息，都在这金晖与米香交织的时刻，无声地沉淀、凝聚，最终化为一种无比坚实的力量。这力量源自妈妈那双从未停歇的手，源自那些浸透了油烟与汗水的、未曾言说却无处不在的注视与牵挂——那是家最深沉的味道，是无论行至何方，都能瞬间将我拉回她身边的、永恒而温暖的味道。