黔北水电厂 刘谷雨
在轰鸣的厂房深处,检修工的痕迹藏在每一道螺栓、每一根电缆里。他们像一群沉默的守护者,用工具与数据对话,在机器的脉搏里读懂责任。
安全帽上的划痕,是他们最醒目的勋章。他们的身影在狭窄的通道里移动,手电筒的光束刺破黑暗,照亮转轮叶片上细微的裂纹。那些贴在设备上的标签,绿的是已验收,每一张都写着精确的日期和参数,像医生的病历,记录着机器的健康轨迹。
他们的工作总与“极致”较劲。测量轴瓦间隙的塞尺薄如蝉翼,却要卡在微米级的缝隙里读出准确数值;紧固螺栓的力矩扳手,每一格刻度都不能偏差,否则可能埋下机组振动的隐患。在发电机定子室里,他们蜷缩着身体检查绝缘层,汗水浸透工装,却丝毫不敢碰蹭那些细密的线圈——那是机组的“神经”,容不得半点疏忽。工具袋里的扳手永远按尺寸排列,螺丝刀头缠着不同颜色的胶带区分用途,这种近乎偏执的整齐,藏着对安全的敬畏。
检修工的日历上没有“节假日”的概念。汛期来临前,他们要提前拆开进水阀的密封面,一遍遍的检查;枯水期的停机窗口期,厂房里反而更忙碌,吊装机的轰鸣声中,他们拆解、清洗、装配,把每一个部件的磨损数据录入电脑,与之前检修的记录比对,在毫厘之间预判未来的风险。那些挂在墙上的检修规程,边角被磨得发亮,里面夹着的便签纸上,是历代检修工积累的“土办法”——给易生锈的螺栓涂凡士林,在潮湿的环境里用蜡封裹接线头,这些不成文的智慧,比规程更鲜活。
很少有人见过他们工作的全貌,但每一次机组平稳启动时的震颤,每一度清洁电力汇入电网,都藏着他们的付出。导叶接力器上的油污,是他们手掌的温度;控制柜里整齐的线号,是他们指尖的秩序;坝顶闸门旁的检修平台,常年放着一壶凉透的茶水,见证着他们与设备共度的晨昏。
这就是我眼中的水力发电厂检修工:他们是机器的“全科医生”,用专注对抗磨损,用细致抵御风险。在水与电的交响中,他们的身影或许会被轰鸣淹没,但那些被精心呵护的设备,永远记得他们来过。