茶园电厂 刘含尹

七月的风，不再是春的信使，倒成了热浪的同谋。

它鼓动着闷沉的气流，一股脑涌进这持续燃烧的天空，催得树梢的蝉，将积蓄的聒噪一股脑倾泻下来。那声音，尖锐地划破午后的凝滞，像一种焦灼的宣告，仿佛只有经过几场猝不及防的雷雨冲刷，才算真正踏入了盛夏的门槛。

远处滚过的雷，沉闷而短促，是向缠绵雨季告别的壮阔回响。当空气里最后一丝缠绵的水意被蒸腾殆尽，盛夏那纯粹而热烈的轮廓，烙印在天地之间。窗外，一截执意探入的绿枝，叶片在热风中簌簌起舞，仿佛在无声地召唤着生命去拥抱这极致的明亮。

夏季会让日子变得很长。白昼从五点钟就急切地亮透窗户，宣告它的占领，直到晚上八点，西边天际的霞光才恋恋不舍地褪尽最后一丝暖色。这被拉长的日光，让热浪的统治显得更加漫长而无孔不入。

阳光慷慨地倾注于万物，赋予它们沉甸甸的、滚烫的重量。水泥地反射着耀眼的白光，仿佛在积蓄能量。门把手、自行车座、窗台上的白瓷杯，摸上去都带着一股烫手的温度。路上的工人，豆大的汗珠从安全帽檐下滚落，砸在滚烫的地面，瞬间蒸腾，仿佛献给了大地的祭礼。蓝色的工装后背，汗水浸透，洇开一大片深色的、象征辛劳与付出的地图，紧贴着同样坚韧的脊梁。他的脚步或许沉重，却步步踏实，如同丈量着生活的厚度。

室内的光线也因这热而变得不同寻常。阳光透过窗户，在地板上投下清晰的、边缘锐利的几何光影。空气里浮动着微尘，在光柱里无声地舞蹈。水滴落下的声音，在寂静的午后显得格外清晰。

夏季还会让日子变得纯粹，至少在天气上。除了眼前这无休无止、铺天盖地的烈日骄阳，便是偶尔毫无预兆、倾泻而下的倾盆大雨。两种极端，反复无常地交替，却也带着一种近乎残酷的单纯——非此即彼，没有暧昧的过渡。只是此刻，是骄阳的主场。

这热，是持久的，更是深刻的。它像文火慢炖，一点一滴地蒸腾着万物的精气神，萃取出生命的精华。在这极致而专注的光芒下，万物褪去了矫饰，显露出本真、坚韧而充满生命力的底色——那是历经烈日的反复曝晒后，大地与生灵共同呈现最原始也最动人的力量与澄澈之美。