“平时机组运转时，这些核心部件藏在密闭的缸体里，只能对着图纸空想结构。现在拆开了，每一根叶片的倾角、每一道轴封的间隙都看得清清楚楚，正是补课的好时候！”值长马小浪擦了擦额角的汗，指着汽轮机转子上密布的动静叶片，声音盖过了远处的机器轰鸣。作为有着多年运行经验的老员工，他深知这样的学习机会有多珍贵——机组每年计划性检修次数不多，每次敞露核心部件的时间也就更少了。

青年员工李瑶瑶手里的笔记本已经记到第三页，他正蹲在汽轮机低压缸旁，一会儿抬头观察设备、一会儿低头看看图纸。“以前总觉得课本上的概念和图像太抽象、不真切，今天一看实物，抽象的概念瞬间变具体了，图纸上的编号线条终于和眼前的部件对上号了。”他边说边用手指比划着，眼里闪着恍然大悟的光。旁边的老师傅趁机提问：“如果机组停机时，上下缸温差相差太大，会对机组效率造成什么影响？”这个上午刚在理论课上听过的问题，此刻结合着眼前的部件，答案变得格外清晰。

检修现场的学习从不是单向灌输。当老员工讲解到蒸汽旁路系统时，青年员工赵越超突然接口说：“师傅，借此机会，您细细给我们说说蒸汽旁路系统的开启条件，运维条件、注意事项嘛，帮我们扩展扩展嘛？”一句话引发了热烈讨论，大家拿着笔记本围着师傅，师傅在中心滔滔不绝，徒弟们在身边奋笔疾书。原本计划半小时的讲解，不知不觉延续了一个多小时，讨论声、画图声、和偶尔响起的工具碰撞声，在空旷的厂房里交织成独特的学习韵律。

夕阳西下时，厂房外的夕阳渐渐要跟他们互道再见。员工们收起工具和笔记本，脸上带着疲惫却满足的神情。这“6小时外”的学习，没有整齐的课桌，没有系统的教材，却让书本上的文字变成了可触摸的部件，让抽象的原理化作了能理解的逻辑。对他们而言，下班后的主动学习不仅是技能的积累，更是对“守护机组安全运行”这份责任的践行——毕竟，每多掌握一个部件的原理，每多熟悉一处结构的细节，都意味着在未来的工作中，能更早发现隐患，更稳妥地保障电力供应。

成长从不止于上班的6小时，那些在检修现场、在设备旁、在热烈讨论中度过的下班后时光，终将化作守护万家灯火的底气。