鸭溪运营 刘艳

生长在贵州遵义一个小村子里，从小我就习惯了夏季那种潮湿中带着草木清香的空气。清晨，天还没亮透，山脚下的雾就已经从田埂间升腾起来，把整个村子包裹在一层白茫茫的轻纱中。雾气湿漉漉的，像是水汽里带着甘蔗叶的清香，也像是母亲洗净的衣裳在屋檐下晾干前的味道，柔软而安心。

村子三面靠山，一面临水。夏天的雨，说来就来。早上还是晴空万里，中午太阳像火球一样照得人抬不起头，下午一转眼乌云压顶，雷声轰鸣。雨点像被倒下来的一样，砸在瓦片上，砸在青石板路上，砸在人心里，却不让人烦躁，反倒是一场热烈的宣泄。我们小孩子最爱在雨里跑，有时候干脆脱了鞋，赤着脚在水坑里跳得满身是泥，哪怕被大人追着打，也乐此不疲。

贵州的夏天是潮的，是绿的。山是绿的，树是绿的，连老屋墙根下的青苔都绿得发亮。只要有一点点空地，野草就能疯长。屋后那条小溪，夏天水量最足，溪水清澈见底，冰凉得让人牙齿打颤。大人洗菜洗衣服，小孩在旁边摸鱼捉虾，时不时还能捡到几颗被水冲下来的酸枣。我们就蹲在石头上，用牙咬开酸枣皮，一边眯眼感受那股酸劲儿，一边笑得前仰后合。

夏天的山里，是蝉的世界。只要太阳一冒头，蝉就开始不知疲倦地叫。它们藏在树上、草丛里、篱笆旁，有时候你在树下站着，眼前突然“嗖”地飞过一只，吓你一跳。等到夜晚来临，蛙声又接过了蝉鸣，成了夜色里最熟悉的背景音。那时候我们睡在竹席上，用老风扇对着吹，听着窗外呱呱叫，像是天地都在呼吸。

贵州人离不开辣椒，哪怕是三伏天，饭桌上依然少不了一碗糊辣椒。母亲会用石臼舂糊辣椒，兑上热油、蒜泥、盐巴，做成红油蘸水。蘸素茄子小南瓜，什么都能蘸。有时候热得吃不下饭，她就给我们拌一碗凉粉，辣得开胃，辣得出汗，一碗下肚通体舒畅。

在我们贵州，每年夏天还有“六月六”这个日子，是布依族、苗族等少数民族的传统节日。那天要晾晒粮食和衣物，也是一种驱邪祈福的仪式。大人们把冬天的被褥拿出来铺在晒谷坪上，小孩就跑上去打滚，说是“滚一滚，健康一整年”。还有阿婆会拿出自己绣了一年的花带、肚兜、围裙晾晒，一边晒一边和邻居聊天，嘴里全是家长里短。

到了晚上，村子安静下来，山风吹得竹叶“沙沙”响。老人们搬着竹椅坐在院坝里，抽着旱烟，看天上的星星。有时候还会有人拿出芦笙、口弦，吹上几曲。小孩们围着跳舞，笑声传得很远。那样的夜晚，没有电视也没有手机，却比现在的热闹更温暖、更踏实。

如今，我已在城市生活多年，住的是高楼，看的是水泥森林。窗外虽也有绿植，也有雨，但总觉得少了点什么。每当盛夏来临，我总会想起乡里的山，乡里的雨，家里的辣椒，还有家门口那棵老枇杷树。它在夏天结满果子，母亲总爱在果子微黄时摘一篮，洗净后递给我说：“快吃，还酸得很。”我总是皱着眉头咬第一口，却忍不住接着吃第二个、第三个。

家乡的夏天，是潮湿的、喧闹的，是热辣的、温柔的。它没有城市的整齐划一，却有最自然的风貌；没有高楼大厦的遮蔽，却有最开阔的天。那里有我成长的痕迹，也藏着我对家、对乡土、对童年最深的依恋。