威宁能源公司 方涛

2004年7月的台历纸已泛出浅黄，那年我挎着崭新的工具包走进黔西电厂电热检修部热控班，蒸汽裹着煤味扑面而来，在安全帽内凝出细水珠——这是我扎根黔地的第一缕记忆，带着工业时代的厚重体温。二十年后的2024年10月，威宁能源公司的阳光把工作牌上“国家电投”四个字照得发亮，站在光伏场区山顶望着连绵山岗，忽然惊觉：21年换了3个不同板块的12个岗位，从火电车间的仪表盘到水电大坝的中控室，再到光伏阵列的检修道，脚下的红土地始终温热，心里的“国家电投情”早和山风缠在了一起。

2015年，国家电投集团重组，贵州金元并入国家电投集团，不是只换块牌子，是要让贵州的电，从“亮起来”到“绿起来”。贵州金元水电跟着国家电投集团的技术团队学“流域梯级调度”，键盘敲到指尖发麻，终于把水电机组水能利用率提升2.38%。2019年汛期最紧的夜里，盯着屏幕上上下游电站协同调峰的曲线像山脉般起伏，忽然懂了：集团十年能在贵州从“火电当家”长成为“水火风光”并举，靠的就是把“小电站”装进“大格局”的智慧——就像贵州的山，从来不是孤立的峰，而是连在一起的脊梁。

“方书记，21年守着贵州的山，就没想过挪窝？”威宁能源公司的年轻同事问我时，山坡上的光伏板正在拼出“金元”的字样。我指着远处：“你看那火电厂的烟囱飘着白汽，水电站的大坝浸在绿水里，这些都是电投人刻在山里的印记。集团十年重组，不就是让这些印记从黑到白、从硬到柔，慢慢长成贵州该有的样子？”

带新人到光伏阵列最高处进行检修工作，总能望见火电烟囱与水电大坝在雾里若隐若现。在贵州搞电得懂山的脾气——火电要防煤堆结露，水电要盯山洪预警，新能源得算山雾遮挡率。就像这十年，把“国家标准”熬成“贵州办法”，靠的从不是口号，是爬过每道坡、踩过每块石的实在。

如今看着年轻人在山坳里调试风机，总想起2004年那个攥着万用表的自己。他们学的“光储充”比我们的“机组调峰”先进，脚下的路也比我们当年宽得多，贵州的山认“脚印”不认“口号”。贵州金元的奋斗刻在水电站的大坝上，国家电投集团的未来藏在大山的风光里。你们带着“扎下根、干实事”的劲儿走下去，这些山都会记得。

台历翻到2025年，每次望见光伏板阵列在山岗上铺开，像给大地缀满蓝色星辰，就觉得21年的时光从未走远，那些蒸汽里的坚守、洪峰前的值守、烈日下的检修，都成了给后来者铺的路。而这条路，注定比乌江水更长，比贵州山更高。