茶园电厂 刘含尹

三楼的窗台边，不知何时起，它便悄然登场了。

一只棕白相间的小猫，细密的绒毛裹着轻巧的身体，总在寂静时刻，像一缕无声的烟霭，悄然占据那窄窄的窗台边缘。它背对着空荡的走廊，头颅微偏，竖起耳朵，俨然是位小小的侦探，凝神关注着楼下那个被精心打理的小花园。

它似乎有一种奇异的平衡天赋。那狭窄的窗台，不过巴掌般宽大，对它而言却如履坦途。它时而踱步、时而端坐，姿态安稳得仿佛生了根。阳光为它全身镀上暖融的光晕，这方寸之地，便是它俯览花园众生的城垣。它向前探出小小的头颅，脖颈伸得又长又直，粉嫩的肉垫在窗棂上轻轻点触、试探，仿佛在丈量窗台与那片葱茏世界之间那层若有若无、却又无比真实的界限。

然而，这位勇敢的“侦探”，骨子里却是个十足的胆小鬼。一旦楼道里传来脚步声，或是门锁发出轻微的转动声，它那原本凝神贯注的身影便会瞬间绷紧，像一颗被突然拨动的弹珠，轻盈地弹射起来，毫不犹豫地转身，四爪在窗台边缘敏捷地一点——白色的身影便倏地消失在窗框之外。

有趣的是，它逃跑的姿态总带着一种欲拒还迎的试探。它并不会完全躲进安全的黑暗里。不消片刻，在某扇房门的边缘，便会小心翼翼地探出半个小小的脑袋。先是警惕的耳朵尖，然后是那双圆溜溜、此刻或许还映着花园里跳跃阳光的眼睛。它的身子紧紧贴着门框，只有半个脑袋和一只前爪不安分地探出来，目光灼灼地锁定在刚刚发出声响的源头。那眼神，惊悸未散，好奇未泯，还藏着一丝强装镇定的狡黠。

有一次，窗外落了雨，雨丝斜织，将侯班区笼罩在一片水汽氤氲的薄纱之中。它蹲踞窗台，鼻尖轻触冰凉玻璃，似在品尝雨中草木的气息。我屏息，生怕惊扰这雨中哲思。骤然，“砰”一声闷响自楼上砸落！它如遭电击，身体缩团，狼狈地弹射逃离，慌不择路钻进隔壁门缝。再望去，那半个脑袋又黏在门边，湿漉漉鼻尖微耸，圆眼惊恐地逡巡着巨响的余波与静默的我。雨水模糊了花园轮廓，却清晰映着我与书山的孤影。唯有这隔壁的小兽，以“逃”与“窥”，在窗框里上演一场永不落幕的微型戏剧：怯懦与好奇，安全与冒险，在每一次心跳间拉锯。

它成了窗台与门缝间一道独特的风景。它的毛色在晨昏中变幻，尾巴时而垂下，时而翘成活泼的问号。目光常越过我们，投向花园深处未知的远方。我们习惯了它的把戏。它哪是真怯？分明是好奇的火焰太盛，烧得它既想扑近花影叶间的生命律动，又怕被未知灼伤。于是，它选择最安全的冒险——逃回堡垒，固执地探出半身，与窗外那片公共的生机，进行一场无声的、持续的对话。

日子流转，窗台依旧，窗下的小花园也依旧按着季节的韵律呼吸生长。当我站在远处，它便无声占据窗台，剪影贴在花园衬着的天幕上；当楼道的异响传来，它又化作疾风遁入门后。只是，门缝里那探询的半张脸，停留愈久。圆眼映着天光、枝叶，也映着我身影，仿佛在问：这静默的庞然大物，是否也同它一样，对窗外咫尺的世界，怀着永不熄灭的、小心翼翼的火种？

原来，当我们囿于书桌的方寸，这只属于隔壁的窗边精灵，正用它轻盈的跳跃与谨慎的窥探，在危险的钢丝上，替我们笨拙而勇敢地，一遍遍丈量着从三楼窗台到花园泥土之间——那令人心悸又无比迷人的辽阔。每一次心跳般的声响，都是丈量途中，一个微小却清晰的刻度。