威宁能源公司 梁绍佳

书柜里有一本《我与地坛》，买了很多年，始终没敢翻开。深蓝色的封皮已经落了一层薄灰，书脊上的烫金书名却依然清晰。每次打扫时，我都会特意绕过它，像绕过一位坐在轮椅上的故人。

知道史铁生，是在读书的时候。语文老师讲到中国当代散文，投影仪打出他坐在轮椅上的照片。二十一岁，正是青春勃发的年纪，他的双腿却永远停在了陕北的黄土高原上。老师的声音忽然低了下来：“同学们，有些苦难，我们光是听说就已经痛彻心扉。”

后来在图书馆，偶然翻到他的《病隙碎笔》。纸页间夹着前一位读者留下的银杏叶，已经枯黄，叶脉却清晰得像他文字里那些思想的纹路。只读了三行，眼睛就模糊了。他说：“残疾无非是一种局限，就像短跑健将不能长跑，高个子不便钻矮门。”阳光从窗外斜射进来，照在那片银杏叶上，我慌忙合上了书。

去年冬天，朋友送我一本崭新的《务虚笔记》。她说：“你应该读读这个。”书放在床头柜上，每晚临睡前都能看见。有个深夜实在睡不着，伸手去拿，指尖刚碰到封面就缩了回来。窗外正下着雪，雪花扑在玻璃上，发出细碎的声响，像是有人在轻轻叩门。

有一年，去首都看升国旗，也到过地坛公园，只是走的不深，匆匆折返。忽然想起那本蒙尘的书。初春的阳光下，老人们打着太极，孩子们追逐嬉戏。我坐在长椅上，看见轮椅从柏油路上缓缓碾过，留下两道浅浅的水痕——昨夜刚下过雨。轮椅上的年轻人低头看书，后脑勺的头发被风吹得翘起一撮，像个不问世事的学生。

回家后，我终于取下那本《我与地坛》。封底的折痕处夹着一张便签，是书店店员清秀的字迹：“愿你在此书中找到生命的韧性。”我摩挲着扉页上作者的黑白照片，他的眼睛平静得像秋天的湖水。

窗外，玉兰花开得正好。一朵花瓣飘落在摊开的书页上，正好盖住“死亡”二字。我突然明白，自己害怕的不是他的苦难，而是他面对苦难时那份惊人的平静。就像不敢直视正午的太阳，不是怕被灼伤，而是怕看见自己的阴影有多深重。

书翻到第七页，他说：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难前面都可能再加一个''“更”''字。或许终有一天，我能鼓起勇气，像推开一扇尘封已久的门，走进他用文字构筑的世界，去感受那份在苦难中淬炼出的生命之美。