纳雍电厂 朱鸿丽

端午近了，镇上的小贩开始叫卖箬叶，青翠的叶片叠得整整齐齐，用稻草扎着，摆在竹筐里。我每次路过，总要驻足片刻，那箬叶的清香便钻进鼻子，勾出些旧事来。

家乡的粽子与别处不同，用的是灰汤粽。母亲总在端午前半个月就开始准备，先是烧稻草成灰，用滚水淋过，滤出灰褐色的汤水来。这灰汤澄澈得很，倒在糯米里，不多时就把米粒染成了淡淡的黄色，透着一股草木的清香。记得幼时，我常蹲在灶台边看母亲包粽子。她先将两片箬叶叠成漏斗状，舀一勺灰汤米，中间埋进一颗红枣或是两粒红豆，再覆上一层米，手指灵巧地翻折几下，用麻线捆扎妥当。那粽子便像个小巧的三角包裹，绿莹莹的，排放在竹匾里，煞是好看。

母亲的手并不细腻，指节粗大，手背上爬着几道青筋，皱纹里夹着洗不净的面粉痕迹。这双手能做出各种活计，包粽子尤其麻利。我常常看得入神，她便笑着捏一撮米粒塞进我嘴里，那米粒浸过灰汤，带着微微的咸味和草木香，在舌尖化开，是别处寻不到的滋味。包好的粽子要在大铁锅里煮上一整夜。我躺在床上，听着灶间传来"咕嘟咕嘟"的声响，闻着箬叶与糯米交织的香气，竟比什么催眠曲都管用。次日清晨，母亲总会先剥一个给我，热腾腾的粽子躺在青花瓷碗里，米粒晶莹剔透，咬一口，软糯中带着韧性，灰汤的咸香与红枣的甜润在口中交融，是童年最深刻的记忆之一。

后来离家求学，每逢端午，母亲总要托人捎来几个灰汤粽。同寝的北方同学初见这黄澄澄的粽子，都露出诧异的神色，待尝过后却又赞不绝口。我颇有些得意，仿佛这粽子的美味，也成了家乡的一部分荣耀。

如今在这三百里外的小镇谋生，端午时节最是难熬。超市里的粽子五花八门，豆沙的、蛋黄的、肉馅的，包装精美，价格不菲，却总少了些什么。我也曾试着自己包，买来箬叶和糯米，按着记忆中的步骤操作，可那粽子不是散了形，就是味道不对。这才明白，母亲的手艺里，藏着太多我未曾留意的细节。

前些日子与母亲通电话，她声音里带着笑：“今年又包了灰汤粽，给你留着呢。”我喉头一紧，竟说不出话来。三百里的距离，在交通发达的今日本不算远，可偏偏被各种琐事牵绊，回家的日子一推再推。

窗外的雨淅淅沥沥，打湿了小镇的石板路。我想起家中灶台上冒着热气的铁锅，想起母亲低头包粽子时，额前垂下的一缕白发。那灰汤粽的滋味，分明是揉进了岁月的记忆，掺入了牵挂的重量。

箬叶终会枯黄，糯米也会陈腐，唯有那藏在食物里的情意，历久弥新。