纳雍电厂 张虎

端午的讯息，是从山野深处漫出来的。晨露未晞时，竹林便簌簌抖落几片老叶，新抽的箬叶却愈发青翠起来。这种阔叶植物生得挺拔，叶片阔如手掌，叶脉似用银线绣成，在薄雾里泛着幽光。采叶人总在黎明前入山，竹篓里叠放的箬叶还沁着夜露，叶缘细密的锯齿轻轻划过指尖，留下清凉的触感，像触摸一段凝固的山岚。

浸泡箬叶的青石缸里，水色渐染成淡碧。叶片在水中舒展蜷缩，将山野的清气徐徐释放，水面上漂浮着极细的叶屑，如同被揉碎的翡翠。待叶片吸足水分，便褪去最初的生涩，转为温润的墨绿，叶肉愈发柔韧，能妥帖包裹住任何形状的丰盈。 糯米是端午最温柔的底色。粒粒圆润如珠，在清水中沉浮，渐渐褪去粉质，透出玉石般的莹白。浸泡后的米粒饱胀丰腴，指腹轻碾即散作雪末，却仍保持着筋骨，这是千百次春种秋收积淀的力道。掺了碱水的糯米泛着浅金色，与青箬相映，恍若将阳光与草木同时裹进叶里。

粽馅在陶瓮中酝酿着各自的性情。红豆沙需用砂锅文火慢熬，豆粒在沸水中次第绽开，绛紫色的涟漪一圈圈漫过锅沿。待豆衣尽褪，赤霞般的豆泥便裹着红糖的琥珀色，在木铲下翻涌成绸。咸蛋黄则是另一番气象，青壳鸭蛋在黄泥中腌足月余，剖开时红油汩汩，蛋黄凝如玛瑙，中心一点朱砂红艳欲滴。

裹粽的竹匾里，青叶层叠如莲。两片箬叶斜斜交叠，折出尖尖的斗角，先铺一层糯米垫底，继而填入馅芯。豆沙粽要裹得方正，让甜糯均匀相融；蛋黄肉粽则需在米粒间藏好油脂丰腴的五花肉，令其在蒸煮时化作琥珀色的溪流，悄然浸润每一颗米粒。棉线穿梭捆扎的轨迹，恰似给这些绿衣小包裹系上命运的绳结。

柴灶里的火舌舔着铁锅，将端午的仪式推向高潮。青粽在沸水中沉沉浮浮，箬叶的清香与糯米的甜香在水雾中缠绵，渐渐蒸腾成一片绿云，顺着炊烟爬上屋脊，又随风散入街巷。文火需煨足六个时辰，让时间将山野的灵气、大地的馈赠、人间的烟火，悉数熬煮成绵长的滋味。

门楣上的艾草与菖蒲，是端午最古老的眉批。艾叶背面的银绒在晨光中闪烁，茎秆笔直如剑，辛烈的气息织成无形的帷帐。菖蒲则在水畔亭亭而立，剑形叶片割开雾气，根须在水中漾出金线般的倒影。它们被红绳系作一束，倒悬檐下，任风干的香气在岁月里沉淀成中药铺里的一味记忆。

雄黄酒在瓷坛中漾着琥珀光。雄黄矿石经石臼细细研磨，朱砂色粉末落入白酒的刹那，恍若晚霞坠入深潭。这杯盏中的赤金液体，曾染过孩童眉心的王字，也曾洒遍墙根屋角，在传说中化作驱邪的符咒。而今静静置于案头，倒映着窗外的榴花，将端午的炽烈与温柔都酿在其中。

龙舟静卧在河湾处，朱漆剥落处露出岁月的木纹。舟首的龙目仍炯炯有神，彩绘的鳞片在暮春的潮气里微微发亮。待到端午正午，鼓声会惊醒沉睡的河水，桨楫劈开水面时，激起的不是浪花，而是一串串跳跃的银铃。两岸的呐喊揉碎了云影，连柳梢的蝉鸣都染上几分金戈之气。

骤雨总在粽香最浓时降临。乌云压着青瓦游走，雨箭射入天井的水缸，在浮萍间炸开万千银珠。蒸粽的柴灶氤氲着白汽，与雨帘交织成朦胧的纱帐。待云收雨歇，石阶上淌着翡翠色的积水，倒映出被洗亮的屋檐，艾草尖悬着的水珠将坠未坠，把整个世界都凝缩成剔透的一点。

暮色浸染西窗时，粽叶已在竹篓里蜷成小船的模样。剥开层层青衫，糯米早已染上草木的魂魄，豆沙沉淀着土地的馈赠，蛋黄凝结着日月的华彩。咬破糯米的瞬间，山泉的甘冽、竹露的清苦、灶火的暖意，都在唇齿间苏醒，化作绵长的叹息。

一叶香草，一岁端阳。檐角风铃轻晃，艾香漫过重门，菖蒲剑指长空。愿江河安澜，沃野千里，人间岁岁，吉祥安康。